Un secondo

La stanza era di un bianco così puro da assorbire i pensieri. Un bianco clinico, asettico, che sapeva di antisettico e metallo freddo. Dalla vetrata, Kael guardava la pioggia di fine anno cadere su Lione — una pioggerella grigia e tenace che lavava le facciate stanche della Zona Grigia, la Lione della sua nascita e della sua spensieratezza perduta. Quella Lione, ormai espropriata come gran parte dell’Europa, soffocata tra la morsa di ferro dell’alleanza russo-americana e la voracità dei conglomerati che avevano sostituito gli Stati. Non c’era più futuro, soltanto contratti.

Il suo era posato sul tavolo del reclutatore, un tablet di vetro che mostrava clausole in caratteri microscopici. L’aveva firmato, con un sorriso amaro sulle labbra. L’ologramma pubblicitario di CT Corp girava in loop nell’ufficio, mostrando famiglie radiose su sfondi di foreste lussureggianti, la promessa di un’Alba Nuova costruita su vite consumate in silenzio. La fame era una consigliera pragmatica; la disperazione, un’eccellente negoziatrice. Orfano dall’incidente industriale che un anno prima era costato la vita a suo padre, non gli restava altra scelta che vendere l’unica cosa che possedeva: il suo tempo.

Due tecnici in tuta sterile entrarono senza degnarlo di uno sguardo. I loro movimenti erano precisi, economici, privi di ogni umanità superflua. Non erano uomini, ma estensioni della macchina che servivano.

— Soggetto EL-03, in posizione, disse il primo, la voce filtrata dalla maschera.

Kael si sedette sulla seduta metallica, il freddo del contatto che gli risaliva lungo la colonna vertebrale. Sentì un morso glaciale sul collo. Il gel dell’interfaccia neurale, conduttore della propria decostruzione, si insinuava, vischioso. Una sonda ticchettò contro la sua vertebra, ancorandolo fisicamente al suo destino.

— Iniezione.

La parola, piatta e senza vita, crepitò da un altoparlante. Non era rivolta a lui. Era una conferma per la macchina.

Dietro il vetro blindato, il tecnico capo osservava i suoi monitor, non lui. Il dito picchiettò un comando sullo schermo tattile, regolando un parametro. Un gesto banale, lo stesso che avrebbe fatto per ordinare un caffè. Per quell’uomo, Kael non era che una linea di dati fluttuanti, una firma termica da regolare. Un corpo biologico la cui coscienza stava per essere frantumata da un’equazione. Sostituibile.

Uno schermo a parete mostrò una riga di testo verde:

#> NAOS-9: Subject EL-03. Chronon density stable. Initiating cycle 1/180.

Il contratto gli tornò in mente, le parole chiave che sigillavano il suo sacrificio. Derealizzazione, depersonalizzazione, allucinazioni cronologiche. Termini puliti per un’agonia indicibile, una nota a piè di pagina in cambio di una vita.

Il ronzio degli anelli gravimetrici salì di un grado. Non era più un suono, ma una pressione su ogni centimetro quadrato della sua pelle, nelle ossa, nei denti. Sentì il metallo della seduta diventare un’estensione della propria carne gelata. La densificazione dei crononi era cominciata.

L’aria si increspò. La luce del neon sul soffitto tremò come un riflesso sull’acqua, poi si frantumò in un caleidoscopio di frammenti impossibili. Il bianco immacolato della stanza si scompose in colori che non aveva mai visto, tonalità che sembravano vibrare a una frequenza proibita. Lo scudo cronosferico si era appena attivato, recidendolo dal tempo di riferimento.

Un secondo.

Nel mondo esterno.

Per Kael, fu una caduta infinita in un pozzo senza fondo, l’urlo del proprio sistema nervoso che si stirava in una distesa sonora senza fine. Si vide, dall’esterno: una marionetta sgangherata a cui erano stati recisi i fili, un ragazzo di diciassette anni immobile su una seduta metallica, gli occhi spalancati su uno spettacolo che nessun cervello umano era predisposto a comprendere.

Il tempo non si lacerò tutto in una volta. Si sfilacciò, fibra dopo fibra, portando via con sé la certezza di essere se stesso. La sua infanzia, il volto di suo padre, il grigiore di Lione — tutto fu appiattito, compresso in un’unica immagine mentale, poi dissolto nel rumore bianco della macchina. Non era più Kael Mironen. Era EL-03, una variabile in un processo.

La sua esistenza fu ridotta a una notifica su uno schermo che non poteva vedere.

#> 00:00:01

Un solo secondo trascorso.

Il primo dei suoi 180 giorni di lavoro poteva cominciare…